沈勤 宋画山水改造计划｜艺术栗子

人物

2024年3月23日，沈勤最新个展在亚洲艺术中心（北京）开幕，“秦淮河里舀了一碗水”的展名，源于策展人林书传在沈勤画室中，见到了一方“秦淮漂客”的闲章。这有点像沈勤的极简传记——远离家乡南京，在石家庄长居38年，他总是被人们视为安处边缘，寻求清净空间的“隐士”画家。2023年末，沈勤的生活与创作发生了不小的改变，在半被迫半主动中重回南京，这一次，他距离理想美学境界里的南方，梦中的秦淮河，是否更近了一些？

宋画山水改造计划

正如林书传在本次个展文章里所说：“谈沈勤本应该绕开山山水水，却很难绕开秦淮这条河。”无论是沈勤标志性的“田”“园”“村”等表达江南田园意象与精神的代表作，还是让他在20世纪80年代敲开中国现代绘画之门的经典作品，他的创作一直在现代主义的自我表达，与割舍不断的文化传承中纠缠。然而，山水绘画却是本次个展的重头戏，基本上是在2022年至2024年创作的。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《山（2024.2）》纸本水墨设色

14.5x200cm；18x200cmx3（18x800cm）2024

沈勤《山（2022.3）》

纸本水墨177x96cm2022

沈勤的山水绘画创作开始于2014年，至今整整10年。自2000年开始园林与田园题材的水墨创作，15年之后沈勤自然地走向山水创作，这在他看来这是一种命运的选择，也是水墨渲染中留下的最后一道命题，这一切自然而然地发生了。“也许是上了岁数，回归山水，这是魏晋以来多少人的梦想。要完成一幅沈勤式的山水。”沈勤对《艺术栗子》说。

曾几何时，沈勤一直旗帜鲜明地批判着宋以降的绘画，并从美学、观念和技法上几近决然地，在实践中与为他所不喜的绘画系统与美学决裂。最近几年在恐惧、愤怒、压抑、绝望的情绪闹腾下，2022年底终于大病一场。出院后他与老友李小山电话聊天，李小山开口就说：都是聪明的人，要做个有智慧的人！

沈勤《山（2022.12.28）》

纸本水墨设色27x167cm2022

“到了我们这个岁数，所做的一切都是无意义的。生活无聊，但是你还活着，日子还得过，所以大家又要假装在做一些有意义的事情。”李小山跟沈勤这样说道：“至少你还能画画，而且画得还跟别人不太一样，就更可以‘假装’一本正经地活着了。”这有点棒喝的意思。

赶紧铺好宣纸，回到创作的状态中，纷扰的乱世变得静逸安详。沈勤指着亚洲艺术中心（北京）展厅内6屏的大画说道，这是今年假装努力的结果。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

横屏滑动浏览

沈勤《山（2024.1）》纸本水墨

176；176（176x554cm）2024

沈勤不写生，如果说他的园林和田园系列，还包含从实景中，提炼和抽象出的具体情景，那么在他的山水题材的创作中不再搜尽奇峰，也不打草稿，完完全全与自然的山水无关。

在沈勤的山水里，所有的灵感和创作的冲动来自“艺术的现实”。真正的缘起，来自一本2014年偶得的书，那时也是他在石家庄最舒心的日子。筹备苏州博物馆个展期间，到朋友的会馆喝茶、聊天、欣赏古玩（以北朝佛造像得益最多），朋友拿出一套刚从日本购得的《中国美术》，打开印刷精妙的宋画画册，许多作品都勾起了他重新创作的冲动。自此，用10年时间演变出了沈勤的“山水”。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

向下滑动浏览

沈勤《山（2024辰龙正月）》

纸本水墨178x25cm2024

这种由艺术世界的现实里寻找契机的办法，早在1983年创作《贯休的世界》时，沈勤首次做出尝试。看到贯休的线描罗汉图后，在绘画的冲动之下，用达利的画法、贯休的素材，第一次实现了他的艺术梦想。

从过往大师的杰作中，得到问题、发明各种方法，最终解决沈勤自己的问题。这是从方法论中获得的一套重新创造的方法。这一方法的结果是，就此有了新的沈勤，也让他的“山水”真正成为与现世无染的再造之物。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《山（2022.10）》

纸本水墨76

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《山（2024.2.15）》

纸本水墨设色157

沈勤的艺术实践，源于他不变的艺术理念。在他看来，只有艺术才能带领我们逃离麻烦的现世，落在远古也好，奔向未来也行，总之要尽可能疏远现实。“现世中的一切充满着无尽烦恼，唯有绘画让你得享片刻的安宁。”

用了10年时间，自编了一套新的皴法，以及新的用墨方法，沈勤把那根在园林中高度提纯的线，毫无违和感地安置在“山水”中，至此一个属于沈式专有的山水绘画世界建成了。这在某种意义上的自我设限，恰恰是艺术家对自己的不断挑战：“我希望在自己的山水画里，完全按自己的艺术标准对山水再造。”

在边缘，干净地画

改造宋画，沈勤最基本的原则是，画面中尽量不用宋画的方法，希望笔墨、皴法全为自己的改造。因此，画面虽凝聚着艺术家试图提炼的宋画美学，但所有呈现手法，都是艺术家不断摸索与实验的结果。提出问题与解决问题，设限与创造，全部充满了惊喜与趣味。

沈勤创作中的作品

对宋画的改造，首先落实在了艺术家对墨迹边缘的讲究与看重。画面干净细腻，经过画家耐心剔除，并精致处理的边缘，营造出独属于沈勤的空间感。

其次，沈勤也在竭力避免让画面落入任何一种现实。他在古画里寻找符合他艺术理想的一草一木，就像他顺着马远的柳树，找到了属于当代人沈勤手感的那一棵。“我把它当节奏走，突然体会到他笔下树的走势，其实就是按照人手的动势所完成的。”那棵树出现在画里，超脱于尘世，似马远非马远，为画面增添了书法般抑扬顿挫，铁线游丝般，中国画线条特有的意趣。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《村（2024正月初七）》

纸本水墨设色153（153x507cm）2024

沈勤《村（2021.10)》

纸本水墨48.5

虽说艺术家拥有卓越的控制力，但生宣上的不可控的变化才是最激动人心的时刻，也是水墨画最吸引人的地方。所谓掌控，全在于画家及时发现画面中随机出现的变化，一些灵感瞬间，成就一幅精彩的作品。新作中的几张大尺幅山水里，某种新变化悄然发生。

“田”“园”系列中常常出现，烘托出某种带有极强抽离感的东方精神性，增强空间感的纯粹、明净、浓烈的黑白对比，在他的山水系列中，被有意地弱化并统一为一种氤氲氛围的灰调。

“以前我习惯从画面左边开始压黑，并在逐渐往右推的过程中，慢慢拉开对比。这次，新的山水作品我是从中间开始画的，左边用重墨处理的方式，这一启发来自一张五代山水画的灰调子的平面处理关系。”从五代古画中，艺术家发觉了一种经由灰调制造出的高古“平面感”。

向下滑动浏览

沈勤《村（2024.1）》

纸本水墨138x24cm2024

沈勤《村（2021.12）》

纸本水墨38.5

沈勤感到，宋以前，尤其是五代时期的绘画，从调子结构，到画面处理与空间感，虽不及宋的绘画细致周详，却具有一种二维的平行山石互相叠加的高古意趣，和未经雕琢的生涩魅力。跟随这种节奏，他向中国绘画历史的更深处迈了一步。

魏晋南北朝时期绘画的特殊气质究竟是什么？就像《世说新语》里描绘的，让现代人感到陌生的魏晋式的精神世界。“有些想法和故事，让现在的中国人感到莫名其妙，比如‘看杀卫玠’‘死便掘地以埋’……各种荒诞不经的故事层出不穷，总觉得有一种脱离恶俗的美好、纯粹、干净，并且特别有意思的东西，总归比明清的艺术有意思。”沈勤对《艺术栗子》说。

另一方面，做“减法”意图也表现在新作的形式上，展厅中最引人瞩目的莫过于一幅无装裱，轻盈悬挂在展厅中的石绿山水画。沈勤表示，他本就不喜欢装裱：“宣纸一托，纸墨被全堵死。我还是喜欢纸原本的呼吸、透气的舒畅感。这几年我还自己开发了纱布托法，也可以通透，但毕竟不如不托那么纯粹。”

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《峡（2024.3.6）》

纸本水墨设色250x92cm2024

追求极致的成果，最终让沈勤大胆地将这张石绿为主旋律的山水作品，从亚洲艺术中心的展墙边自然垂挂而下。人走过带起风，引画作自然晃动，边缘微卷，将自然的通透质感推到了某种极限。

所有“减法”考虑之外，也有值得注意的“加法”——反复出现在园林系列里的“招牌”勾线，以更加超现实主义的面貌回归了。这些线段被他灵光一现地，引入到浅淡的山水间，在他所创造的山水图式中，留下沈勤独有的印迹。

沈勤《山（2024.3-2）》

纸本水墨41x36cm2024

与线段带来的抽象趣味相呼应的，是沈勤在山水里加入的金箔。“这次个展我画画的时候，看画面里正好有一块适合贴金箔的平面，谁知贴完手痒难耐，几乎把所有小画上都贴了一点。”一小片金箔，出现在沈勤画中接近禅宗气质的空无风景、淡然宁静的山水里，为画面平添许多张力与意味。

“潮打空城寂寞回”

技术与方法的开放性，也许是沈勤最有别于人的地方。这种探索的灵感与乐趣，既可以源于东方高古的传统，也可以来自现代主义的绘画实验。

将皴法视作肌理与痕迹的创作视角，丰富多变的画面肌理，每一层晕染都会选择性地保留上一遍涂抹的痕迹。起草时的铅笔线条，炭笔的淡淡磨痕，这让画面观看体验拥有更为细腻的纵深结构，与更为丰富耐看的画面效果。沈勤意在将“绘画过程在二维的画面中叠加成为时间性的艺术”。

沈勤个展“秦淮河里舀了一碗水”

2024.03.23-06.09亚洲艺术中心（北京）

沈勤《公路（2021.9）》

纸本水墨设色240

沈勤《山（2024.2.28）》

纸本水墨178.5x68cm2024

追求画面视觉上的纯粹与极致，依赖画面的控制力，敏感的视觉捕捉力，甚至抑制不住的强迫症。沈勤曾说，他的工作室，干净整齐得像手术室。“案桌上永远整整齐齐摆放着无印良品的玻璃碗和盘子，碗里是调配好的各种浓度的浅到深的墨水，洗毛笔的水必须是干干净净的，最后成为画桌上必备的摆设，这应该属于神经质了。清爽似乎是我的癖好……”

在沈勤的画面里，似乎每一步都被精心设计过，绝不容忍画面中多出些乱七八糟的东西。总之，一切须得尽在把控中。

近几年，很多人都感到无法排遣的情绪不适，沈勤也一样。即使35年来，居住在石家庄意味着与美术圈、与朋友自我隔离的状态，但最近几年他终于绷不住了。2019年岳父、岳母相继离世，接下来的三年石家庄最好的几位朋友出国、成家，仿佛一夜之间，“所有跟我有关系的人都离开了”。这一状态直至2022年年底，沈勤身体出现状况。2023年9月，沈勤从石家庄又慢慢往家乡南京“挪”。

沈勤与林书传在工作室

在物理意义上，他似乎真实地回到在梦中、画中与美学理想中亲近，却在现实中疏离多年的家乡南京。也许就像林书传写的那样：“画家不论如何以‘漂客’自嘲，不那么汹涌的秦淮河，永远是漂不快，也是漂不远的。”习惯了在北方城市，在心中反复回忆、咀嚼、提炼乃至想象一个提纯化、美学化“江南”的沈勤，回到家乡后，他又将“漂”向哪里？

文字｜刘筱雯

图片｜亚洲艺术中心、沈勤