肖鲁 曹雨 赵银鸥：一种存在

每一个艺术家都是独一无二的。

世人习惯了分类，将其划入行为，装置和绘画里，不一而足，简单的概括显得潦草，鲁莽，而深层次的了解则似乎乏力。试图找出艺术家的共性，促成某种集体的表达是可佩的，但那些闪闪发光的个性，更值得被记录。

转身

肖鲁一身红衣。

连头发也挑染成红色。在作品前，她收敛了锋芒，温和的看着自己的过往。

15枪。

肖鲁15枪……从1989—2003（局部）摄影、行为2003年

面对媒体的重重包围，彼时，年仅26岁、刚毕业不久的肖鲁一度失语，选择消失。

整整15年，她在执念里自我挣扎，救赎。

肖鲁说，她因《对话》成名，却也因此走了许多崎岖的路。与唐宋分手后，肖鲁重新面对《对话》，1989年展览上，肖鲁背对观众开枪，在《15枪从1989到2003》中，背对的肖鲁转过身来，将自己转过身持枪的照片复印了15张，并朝着这15张照片各开一枪。以宣示决绝之心。

15枪，是对过去的告别，亦是新的开始。越过山丘，她想找回真正的肖鲁。随着画面的渐渐变淡，记忆以及伤痛也随之淡化，这是时间的功效，亦何尝不是肖鲁的放下。

2003年至今，又是一个十五年。

兜兜转转，艺术回归。灰烬里重生，肖鲁从未停止过做作品。

2006年5月，创作《精子》。

肖鲁精子装置、行为、影像2006

她在展览现场准备了一台CM-M型温控仪和放着12个空瓶子的搁物架，有意愿捐精的男士可以从搁物架拿走一个空瓶，存入自己的精子样本，艺术家会利用收集到的精子在每月的排卵期进行人工授精。

讽刺的是，直至项目结束，没有任何男士捐精。

这种看似绝望的行为，实际上却是对现行伦理道德的反抗。

父权社会期望女性生儿育女，但是当一位独立的单身女性想要自己的孩子时，却找不到途径。

2013年，她将自己关闭在一个由白色皮纸建成的20平米的房间里长达7天，以道家“辟谷”之法，不进食，只喝水，并在这个房间中读书、写日记、用墨水和纸张作画，观众可以在房间的外面戳洞并向内窥视。

对于这件作品，肖鲁在日记中写道，让身体的极限接近死亡，得到的是对生的渴望。

这种感受和她在1989年扣下扳机时达到了某种交融：只有在毁灭中，灵魂才有可能重生。

肖鲁

2016年，肖鲁创作《人》；同年，《极地》诞生，她将自己困于四堵厚达30厘米的冰墙之间，然后用把锋利的刀子猛烈地凿开冰墙，破洞而出。

2017年，《圣水》。

2018年，《纠》。

肖鲁步履不停。

不惜以身体和生命完成某种艺术，表达对世界的思考，发出自己的声音，在艺评人夏可君看来，足可钦佩，女性从内心还原到身体以至生命，本身就是一种勇气，在这方面，男性自愧不如。

向内

酷。

黑衣、墨镜、瘦削、肆意大笑。众人中，她像一笔黄宾虹的顽石，粗砺，不羁。远远看，这就是赵银鸥了吧。不，跟她聊，全部打碎，重建。如此真实，纯粹，简单，可爱，让你觉得，一个酷字未免太敷衍。她那么丰富，五色的墨，汇聚一个她。

赵银鸥

“不管，随你们吧，她或他，于我有什么相关，我只是在，在作品里，向内，向内，继续向内，我与我，对话，纠缠，交织，忽而分不清彼此，忽而分外明晰。”

回避了作品的外延，她只管向内生长。

这种无尽的探索，也许会越走越狭窄，越走越艰难。但赵银鸥选择向更深处走去，不回头。

清华大学艺术学博士王鹏杰认为，赵银鸥是一位很特别的画家，其对个体感性近乎不加掩饰的表露，即便是感觉喷放与倾泄，画面仍能保留值得观看的行动印迹。

赵银鸥出身于以具象闻名的鲁美油画系，读书期间正是鲁美绘画的黄金时代。从早年作品中能清楚看到她坚实的造型力量与怪异的形象气息。

近年来，赵银鸥更深入地探究自己的心灵空间，深藏幽暗意识中的记忆、欲望、痛苦、幸福、骚动与挣扎被揭示出来，绘画在这一时期更像是她彻底认知和解放自己的门径。

技法走向"无"的状态，这对下一步绘画实践设置了艰巨无比的前提，但又使绘画的真正观看者，更加期待画家体内更纯然感性的惊人表现，这种危险而真实的创作状态，对一个画家来说弥足珍贵，这是赵银鸥的不幸，亦是大幸。

她自己则说，

我一直想接近这个令人不安的真实

总是找一些把我带到绝望中的境地

让我力不从心的地方

在通往自卑和自苦的内心之路

自己铸造自己

用无法熄灭之物来燃烧

于是，有七年的时间，她在精神病院，救助中心，去画所谓的病人。有一天，她坐地铁，猛然有一种冲动，想用小锤敲碎玻璃。她开始模糊正常与非正常的界限，在世俗看来的秩序，规则，近乎扯淡。

她决定走出医院，将七年的感知呈现于画面。

《我与我》中，现实中的我与潜意识里的我，纵横捭阖，彼此为战。她用浓烈的大色块渲染这种纠缠，无休止，无边界。似乎，在其中隐藏着无尽的可供探索的存在。能感受到你与你，他与他，个体的纯粹表达，引发了共鸣，或许是《我与我》另一层的深意。每个人在画面里观照自身，感受不同。

赵银鸥我与我系列木板油画全拼60×45cm×202018

赵银鸥我与我系列2016.W18木板油画60×45cm2016

赵银鸥我与我系列2016.W19木板油画60×45cm2016

“我就是在，没考虑其他，是怎样就是怎样，我不加修饰，故而淋漓尽致。”

赵银鸥对作品的抽象表达，甚至粗线条的勾勒，让解读变得含混不清。事实上，她并在意，别人的品评，归根究底，她在乎的是自己的状态，自己存在的方式，和通过绘画对自己的足够表达。如此，而已。

破忌

曹雨是另一种酷。

在预定的场景里，她设置了两难的境地，坏坏的，狡黠的想找出人性里的纠结和羞愧。

缝合在一起的黑色文胸组成的《彩云》，以及隐身其下向上喷出的《泉》，都让人感受到了禁忌被打破的无以自处。

曹雨彩云黑色胸罩10x300x345cm2017

是直接踩过去还是绕道而行，是继续观看还是转身离开。这是曹雨的抛给观众的难题。

艺术家有意这样设置，使参观者被迫作出是直接穿过文胸地毯还是绕过去的抉择。一方面，踏上文胸会引发幼儿时期对乳房的破坏性幻想，由于害怕毁坏乳房又产生内疚感;另一方面，参观者会预先感受到疼痛，于是选择绕道而行远离负罪感。无论如何，参观者都被抑郁的焦虑所占据。

而《我有水蛇腰》则意欲进一步破坏观众的心理防线。四十句真话，被她以平静而略得意的语气道出，无论哪一句，都有可能激发观众的羡慕嫉妒恨，而这正是曹雨想要的结果。

曹雨我有单频高清录像，彩色，有声4'22''2017

她的所有作品，在这个意义上，其实都是半完成。当观众走过了那一段心理激荡，与作品产生了某种对撞与冲突，才暗示着结束。

在她的《细节》系列作品中，艺术家将一块空白的画布里面的丝线扯出来，让观者看到这些作品时不得不极力抑制这种攻击性并寻求修复。

曹雨的大部分作品直接或间接地涉及人的身体，有时候使用与人体相关的材料，如乳汁、尿液、头发以及皮靴等，这类由取自艺术家身体的材料制成的艺术作品特别令人厌恶，但对曹雨来说，她的作品可能饱受争议，但艺术家本人并没有期待其作品能够被接受，甚至不需要受到人们的赞美，她只是这样做而已。

曹雨

作为一种存在，肖鲁，赵银鸥，曹雨都找了自我合适的方式。无论是重新找回自己，继续向潜意识进发，抑或意图挑衅观众防线，三位艺术家都完成了不拘泥于性别的表达。

现在，筑中美术馆将三位艺术家的作品集聚一处，以“HERKIND创”命名，将创伤与创新合二为一，成为解读作品的一个角度，亦颇新颖。

展览现场

（文/赵闪闪）

（图/筑中美术馆赵闪闪）